La crisis de los 40

Se habla mucho de la crisis de los 40. Mañana cumplo 42. No sé a qué se refieren con crisis de los 40. No me siento "en crisis". Pero sí es cierto que conforme pasan los años y vives la vida, la imagen que tienes de ti misma se va modelando. Modelando hacia una visión no sé si más real;quizá el término sea más cruda. No soy tan buena como pensaba, no soy tan capaz como pensaba, no soy tan inteligente como pensaba, no tengo tanta cultura como pensaba... En fin, podría poner no soy tan... tantos como quisiera. Ésto te lleva a un cierto sentimiento de frustración existecial, que te zarandea, que te sume en un cierto sentimiento de melancolía, tristeza y depresión. ¿dónde están la imagen ideal con la que soñaba?. ¿Era demasiado irreal o utópica?. ¿Es un guiño de mi autoestima?.

Quizá esta sea la crisis de los 40.

la palabra hecha diálogo

Las palabras nos salen para materializar nuestro pensamiento. Las palabras curan, las palabras ofenden, las palabras revelan. Pero sobre todo, las palabras nos conectan con los demás. Mi mundo mental se conecta con el mundo mental del otro a través del lenguaje. Pero no basta con soltar palabras, la palabra se tiene que hacer diálogo para lograr la conexión. Es un puente entre dos realidades.

el mundo nos cambia

Cuando somos jóvenes o niños soñamos con cambiar el mundo, pero al hacernos adultos vamos descubriendo que es el mundo el que nos cambia a nosotros. Para mi resulta difícil este descubrimiento. Recuerdo que de adolescente releía un texto que me gustaba mucho de Francisco Loidi. Se titulaba "Juan". Contaba la historia de un tal Juan que estaba en una montaña y delante de él tenía un salto al vacío y a continuación otra montaña. Como si estuviera en uno de los lados del cañón de un río, desde la altura. Oía una voz que le decía "salta"... "al otro lado está el riesgo la inseguridad, tus sueños, los grandes proyectos, la aventura, los ideales, la utopía. En el lado donde estás está la seguridad, la comodidad, la estabilidad, la vida cómoda, tu casa, tu coche, tu trabajo, tus bienes". Oía insistentemente "salta"... pero no saltó. Todo con lo que soñaba se quedó en el otro lado.
Cuando pienso en mi vida y la miro desde el presente al pasado, me sorprendo. Cuando era más joven creía y quería hacer grandes cosas, grandes ideales, aportar algo a la humanidad. Ahora veo mi vida normal y cómoda. Creo que no aporto mucho al mundo. No observo en ella ningún esfuerzo individual por el progeso general.

Soñaba con cambiar el mundo pero el mundo me ha cambiado a mi.

lo más importante de las cosas menos importantes

Alguien ha dicho estos días que el fútbol es la cosa más importantes de las cosas menos importantes. Y que razón tiene. Estamos viviendo una gran alegría y un gran entusiasmo colectivo. Es como si estuviéros necesitados de unidad. Necesitamos compartir cosas buenas, es una necesidad colectiva, aunque sean los éxitos de otros , no los nuestros propios. Estamos necesitados de algo grande que nos represente, que nos una, que nos haga sentirnos orgullosos. Los triunfos de este tipo es verdad que son muy pasajeros y muy cortos. Es una felicidad casi instantánea que se evapora en el minuto. Pero, ¿qué hay en esta vida que dure mucho más?. Solo impera el presente y el minuto actual. No existe el antes y tampoco el después.

En homenaje a ti

Es difícil expresar determinadas vivencias y sentimientos. Ayer fue el cumpleaños de Rosi. Es realmente extraño pensar que es el cumpleaños de un ser querido que ha muerto. Era tu primer cumpleaños desde tu muerte. Esos 46 años que ayer no pudiste cumplir. Recuerdos que vienen a mi mente de otros años, de la celebración, la tarta, la foto , los regalos, todos juntos.... Si miro para atrás, ¡quien me iba a decir en 2009 que en 2010 no íbamos a poder celebrarlo!. Esta vida es un verdadero misterio. Tantas cosas, más grandes que nuestro razocinio. La mente no es capaz de digerir este insondable misterio. La dimensión que tiene la abruma. Es como comparar una gota con la inmensidad del mar.

Me es muy difícil ordenar mis sentimientos. Están ahí, se agolpan, pero no pueden salir de tanto caos. Están reprimidos, no ajustados, escondidos. Pero están ahí. Es una incapacidad que siento que me impide mirarlos a la cara. No puedo hacerles frente. Para hacerles frente, tengo que mirar para atrás y es demasiado doloroso el recuerdo.

Ayer, me puse el MP4 que me regalaste y sonó tu canción favorita... decía si en tu camino solo encuentras la tristeza, ... búscala, hermano más allá de las estrellas. Vive soñando el nuevo sol, en que los hombres volverán a ser hermanos..

La letra me sonó de otra manera, con otro significado. Quizá fuera tu mensaje para mi.

La palabra: una forma de energía vital

Sin duda, la palabra es una forma de energía vital. Las palabras traducen y sacan al mundo exterior nuestros pensamientos y emociones. Las palabras nos conectan a los demás, tienden puentes entre nuestro yo y lo demás. Las palabras que nos dedicamos a nosotros mismos son motores potentes de nuestras acciones, de nuestros sueños y de nuestras metas. Por ello, escribir es energético. Incluso las palabras no dichas tienen un efecto. Alguien dijo que lo que el corazón quiere la mente lo muestra. y yo añadiría que las palabras lo hacen tangible. Por ello , es tan importante, "pintar palabras", tomar la palabra, regalar la palabra.

Continua el relato: "Convertir el sufrimiento en posibilidad"

Al día siguiente seguías viva, y al siguiente… medio en coma seguías luchando por la vida y seguías regalándonos momentos de presencia. Me duele mucho recordar con qué ansias pedías y bebías agua, cómo te comías los fash, qué ansía… qué sed debías tener para comerte algo tan dulce que nunca te gustó.

Mi obsesión era que murieras arropada, acompañada, acogida, sostenida y acariciada. Por eso, las últimas noches, no me acosté, me quedé en el sillón, con la cabeza sobre tu cama y cogiéndote la mano. Si pasaba cuando dormía, al menos te irías cogida de mi mano. Estaba segura de que te acercarías a la muerte tranquila con mi mano… y al otro lado del puente… te soltarías de mi mano y te darían la mano otras personas de la otra orilla, por ejemplo, la abuela que no conocimos, que también murió joven y que te dio el nombre que llevas.

Me sorprendió mucho el llanto de Lino. Estaba conmocionado. Lo que vivimos con él, para él fue un signo en su vida. Me contó lo que le dijo papá llorando. Ostras, sus palabras de hombre sencillo y humilde eran las de un santo o un gran hombre. Resulta que llevo 41 años viviendo y descubro en estos momentos de dolor que tengo una familia muy grande, fantástica, única, singular… Resulta que es verdad eso de que en la sencillez está la santidad.

Últimamente

Últimamente mo me queda tiempo ni para escribir. Mi trabajo normalmente me ocupa la mayor parte de mi día, pero últimamente estoy peor, si cabe. Tengo menos tiempo para todo. Tengo la sensación de hacer las cosas a medias, siempre corriendo, agotando los plazos al final. Y sobre todo tengo la insatisfacción de no poder hacer tareas activas, esas que mueven, cambian y mejoran las cosas. Hago lo reactivo. Por ello, últimamente no me encuentro satisfecha con mi trabajo. Mi motor de motivos suele ser intrínseco, el trabajo bien hecho. Y en estos últimos meses, ni siquiera obtengo este feedback interno que me rearma cada día.

En fín, espero que se pase esta racha.

Disfrutar

Parece que voy recuperando el placer del descanso, de los momentos de ocio. Además, el tiempo ha mejorado. Hace sol, la temperatura es estupenda. Me gusta más vivir así. Saboreas más cada momento. Las prisas y el estrés no son buenos compañeros de camino. Me encuentro mejor conmigo misma. Quizá también porque he tomado la decisión de no estudiar y hacer exámenes en este momento. Poner una exigencia más y más grande que el resto, era inabordable para mi. No es el momento. Prefiero desarrollar mi profesión, perfeccionarla desde la lectura y la autoformación. No es momento de más obligaciones, pues se me pasa la vida y no la disfruto

Aquello que te sostiene

Supongo que cada persona tiene una idea, creencia o pensamiento que la sostiene cuando vienen tempestades. Para mí es mi confianza en mí misma. Me explico. No tengo una autoestima grande, más bien lo contrario. He construido esta valoración sobre la opinión de los demás, sobre la complacencia. Quizá por eso, necesito agarrarme a una idea en la que tengo total confianza, que me mantiene la seguridad básica y que me ayuda a seguir adelante: esta idea es que sé hacer las cosas bien. Entiendo que no es un sobredimensionamiento de mi persoona (ya he dicho que no tengo alta la autoestima). Es una idea positiva que me hace mirar de frente los problemas y seguir adelante.

Bendita tranquilidad

Han sido unas semanas muy duras, de mucho estrés y de mucho trabajo. Por fin, retomo el placer sencillo de la escritura. Volver a ordenar la mente y los pensamientos. Ponerle un toque distinto al día, con algo expresado y creado. Deseo y espero que la vida vuelva a la calma, a sus rutinas. Que pueda disfrutar de tiempo de descanso y de tiempo libre para leer, pintar, hacer ejercicio. Parece que, por fin, ha llegado el buen tiempo. Esto acompaña también.

Para terminar, unas frases que me han llegado en el correo electrónico:

1. La persona que llega es la persona correcta
2. Lo que sucede es la única cosa que podía haber sucedido
3. En cualquier momento que comience, es el momento correcto
4. Cuando algo termina, termina

El lenguaje de la vida

¿Cuál es el lenguaje de la vida?.

Sin duda, la vida se expresa de mil formas distintas. Pero quizá su mejor lenguaje sea el de la alegría. Esa alegría expresada en risas, en el brillo de unos ojos, en sonrisas. Me gustan las personas alegres. Creo que son la mejor palabra para decir "estoy vivo y disfrito de vivir". Son personas con las que uno se encuentra cómodo, son personas que atraen y seducen, son personas que ven el lado bueno y amable de las cosas.

De hecho, en esos momentos en que uno rie a carcajadas, ¡qué sensación más poderosa experimentamos!, todo es más pequeño y liviano, uno se come el mundo.

Mi corazón se va contigo

Ayer, en un programa de televisión, un sencillo hombre de una tribu de Papúa, al despedirse de un amigo le decía: "mi corazón se va contigo". Que forma más sencilla de expresar que se deja algo de uno mismo en las personas que han sido significativas en tu vida.

Es lunes de nuevo.Esta semana es intensa laboralmente hablando. Tengo muchos retos laborales. Quizá obtenga éxitos o fracasos. Quizá, solo mediastintas. Necesito concentración, dedicación e intensa preparación. Estoy un poco nerviosa. Es ese imperativo que va dentro de una mismo: el de tener que gustar a los demás. Hablaré para un auditorio de unas 350 personas. Pondré todo de mi parte, pues es lo único que está en mis manos.

El lunes cogí de nuevo los pinceles. He de decir que me costó mucho hacerlo. Se me habían secado incluso algunos óleos.

He pensado hacer una serie de pequeños cuadros, con formato cuadrado, cada uno de uno de nuestros viajes. Espero poder pintar con trazo fresco, impresionista y que de nuevo la pasión guíe mi mano. Tengo ganas ya de recobrar parte de las cosas importantes que me dan satisfacción. Toca recolocar la vida de nuevo, poco a poco, sin exigirme demasiado.

La siguiente asignatura pendiente, hacer más ejercicio al aire libre. ¡¡Tantos propósitos!!.

La foto es de Cabo Home, un lugar precioso.

Continua el relato: "Convertir el sufrimiento en posibilidad"

Fue muy intenso. Nos pasaron cosas extrañas, dolorosas, bonitas, grandes y pequeñas, todo junto, como la vida, esa tarde de viernes 20 de noviembre de 2009. Te despertaste y nos abrazaste y hablaste a todos, uno por uno… tu testamento en palabras casi sin voz ni volumen. Como tantas veces, juntos alrededor de tu cama, celebramos tus tres últimos sacramentos. ¡Qué esfuerzo, qué presencia la tuya, qué ejemplo!. Después de 41 años de vida, de tenerte a mi lado, descubrí que eras una persona excepcional, grande…; es curioso que reveles una gran verdad cuando no queda tiempo. Descubrí que la gente te quería muchísimo… cuántas personas fueron a darte su último adiós… qué palabras y gestos más bonitos recibiste de cada uno de ellos. Yo pensé, qué suerte, morirse así de acompañada con tanto amor… debe ser muy bonito. Es posible que yo muera sola, que no haya nadie a mi lado en mis últimos momentos.
Hacía un día bonito, anticiclónico. No sabría explicarte lo que sentía yendo hacia Alcorcón. Teníamos que decirles a tus hijos que te estabas muriendo. Fue muy difícil… tanto como cuando te diagnosticaron el cáncer y se me partía el alma al verles tan pequeños e indefensos. Sin duda, la vida les ha privado de su madre cuando todavía la necesitan mucho, pero la vida les ha regalado la hermosura e inmensidad de una madre maravillosa como tú. Tu mejor legado a este mundo son ellos y Mario y cómo son. Este dolor les hará más fuertes y aprenderán por caminos más cortos las grandes verdades y misterios de esta vida. El dolor acorta el tiempo de aprendizaje.

Siguiendo con el profesor Alves

Siguiendo con el profesor Albes, pues comparto sus pensamientos sobre la educación:

"Cuando la gente abre los ojos, se abren las ventanas de su cuerpo, y el mundo aparece reflejado dentro de la gente. Los niños, sin hablar, nos enseñan las razones para vivir. Los niños no tienen saberes que transmitir. Su encanto es conocer lo esencial de la vida. Quien no cambia su manera adulta de ver y sentir y no se hace niño, jamás será sabio. Los niños no tienen ideas religiosas, pero sí tienen experiencias místicas. Experiencia mística de no ver seres de otro mundo. Y ver este mundo iluminado por la belleza"

Me encanta.... "ver este mundo iluminado por la belleza". Yo pinto... y cuando uno crea algo (así es el arte), uno ve este mundo iluminado por la belleza. El arte nos conecta con algo profundo de la esencia del mundo.

Hoy , después de 10 meses, voy a intentar coger de nuevo un pincel.

Llega el fin de semana

Esta semana ha sido dura. Sobre todo por los conflictos laborales. Es difícil decir a otro que no ha hecho bien algo. Se rompe el principio de la complacencia, que nos han enseñado culturalmente. En estos momentos es donde más se siente la soledad del liderazgo. A todos nos gusta que nos digan que lo hemos hecho bien. No agradecemos que otros nos hagan de espejo y nos den un bucle de retroalimentación para la vida.

Sé que esto es también parte de mi trabajo y seguiré haciéndolo, asumiendo su coste emocional. Porque lo peor que le puede pasar a una persona es que los demás dejen de decirle lo que puede mejorar. Si eso sucede, es que le han considerado un caso perdido. Cuando un entrenador exige a sus entrenados mucho y es duro con ellos cuando se necesita, en el fondo, también les estás diciendo: "me importáis, confío en vuestras posibilidades, podéis sacar mejores cosas de vosotros mismos".

Educar

Aunque tengo otra profesión, lo de educar siempre me ha gustado. De hecho, es otra de mis pasiones. Algunos han dicho que "educar es mostrar la vida a quien aún no la ha vivido". Estoy totalmente de acuerdo. La primera tarea de la educación es enseñar a ver. Voy a nombrar a Ruben Alves y recordar algunas de sus palabras sobre este tema:

"Los niños a traves de los ojos tienen el primer contacto con la belleza y fascinación del mundo. Los ojos tienen que ser educados para que aumente la alegría.

La educación consta de dos partes: educación de las habilidades y educación de las sensibilidades. Sin la educación de las sensibilidades, todas las habilidades se tornan sin sentido. Los conocimientos nos dan medios para vivir; la sabiduría nos da razones para vivir.

Quiero enseñar a los niños, aún tiene los ojos encantados. Sus ojos están dotados de aquella cualidad que, para los griegos, era el principio del pensamiento:la capacidad de asombrarse al contemplar lo más simple. Para los niños, todo es maravilloso: un huevo, una lombriz, una cometa en el cielo...cosas que los eruditos no ven.

En la escuela aprendí complicadas clasificaciones botánicas, taxonomías, nombres latinos ya olvidados; pero ningún profesor jamás llamó mi atención sobre la belleza de una manzana o lo curioso de la simetría de las hojas. Parece que en las escuelas estaban más preocupadas por hacer que los alumnos memorizaran palabras que en comprender las realidades que representan.Las palabras solo tienen sentido si nos ayudan a ver el mundo mejor. Aprendemos palabras para mejorar los ojos.

Hay muchas personas con visión perfecta que nada ven. El acto de ver no es algo natural, precisa ser aprendido"

Considero admirable la forma que tiene el profesor Alves de explicar ésto. Comparto su pensamiento, su forma de entender la educación. Educar no es solo una tarea de los adultos para con los niños. En est tarea estamos inmersos, todos niños y mayores. Ocupamos los dos papeles de manera alternante: somos educadores y a la vez, educados. La educación no se acaba nunca en la vida de una persona porque siempre tiene que aprender algo.


Educar es enseñar caminos...

Flores de Galicia

He preparado un video con flores de Galicia. Me apasiona fotografiar las flores silvestres.

Señales

Ayer fue un día bonito, lleno de señales: recibí la visita de Lúa y Carlos en el blog, Sonia me regaló un libro sorpresa, disfruté de la lectura pausada de algunas reflexiones de JG. Barber, Neru me mostró que está preocupado por mi, por mi estrés crónico y por mi exceso de actividad. Asi que me tomé la poca tarde que tuve con calma, disfrutando. Pocas veces me permito ésto.

Respecto a los estudios de Antropología, es un sueño que quizá algún día pueda realizar. Ahora no es el momento. No es el momento por muchas razones: porque estoy pasando un duelo y porque mi trabajo actual me resta demasiada energía y dedicación. Ya no entran más actividades en las 24 horas del día. Para poder recuperarme también emocionalmente necesito dedicar tiempo al ocio, al relax, retomando la pintura, la lectura. He descubierto que el ocio y las actividades de disfrute forman parte del lento camino de recuperación y reconstrucción.

La foto es de los Petoglifos de Mogor.

El trébol de 4 hojas

He pasado unas vacaciones fantásticas en Galicia. Descanso, buenas comidas y sobre todo, he disfrutado muchísimo con el paisaje: tantos verdes brillantes, el azul prusia del agua del mar, las gotas de rocío, el canto de los pájaros, el silencio de los bosques de eucalipto, las panorámicas desde las cimas de los montes. Me he reído mucho y he disfrutado de la compañía de Neru, de Marta y los dos Marios.

Dicen que la suerte y la fortuna no se encuentran sino que se buscan proactivamente y por eso se encuentran. LLevaba mucho tiempo buscando un trébol de 4 hojas. Cada vez que veía una mata de tréboles, miraba. El sábado, en el cabo Udra, cogiendo tréboles para hacer una composición con una hoja de más, mira por donde que me encontré un trébol real de 4 hojas. Lo he metido en un hermoso libro que me han regalado, el primer tratado antiguo sobre pintura. Ayer lo miré y brillaba, tiene como restos de cuarzo o conchas trituradas muy finas, en polvo, que le dan luz y un brillo mágico.

"la ciencia no es de los grandes talentos..."

Vivo siempre entre mi presente y esa situación proyectada que son mis sueños, mis deseos, cómo quiero ser o llegar a ser. La distancia entre las dos situaciones es demasiado grande. Por otro lado, una situación es real y otra, no existe. Sin duda, este deseo constante de superación me produce sufrimiento. La persona que anhelo ser dista mucho de la que soy en realidad. Y sobre todo ahora, que pararece que he perdido una de mis cualidades más destacables: la constancia y la voluntad.

Mi señorita del colegio Padre Poveda, la señorita Edurne, de 7º de EGB (por cierto, profesora muy significativa para mi, de la que guardo un gran recuerdo) ya decía en los años 80 que "la ciencia no es de los grandes talentos sino de las medianias constantes". Ya descubrí hace mucho que yo no era un gran talento, pero me daba fuerzas y confianza básica el saber que era constante. Pues ahora, ni eso.
Para aliviar esta sensación mala que tengo conmigo misma, me autojustifico diciéndome que estoy pasando un duelo y que ésto que me ocurre es normal.

Pero en el fondo sé que hay que salir de esta situación proactivamente

luces y sombras

Es difícil expresar las ideas, los pensamientos y las emociones que se alojan dentro de nosotros mismos. Son compañeros de camino, pero ¡cuánto cuesta ponerlos en palabras!. Hay momentos en los que uno es consciente de lo grande que es su sombra. Percibes tus limtaciones, tus debilidades, tus flaquezas sin piedad. La vida te las muestra crudamente. ¡Qué grande es la sombra!. Quiero pensar que cuanto más grande es la luz, más grande es la sombra. Es siempre esta metáfora pictórica que me permito recrear. Cuando uno pinta, sabe que al lado de la más intensa luz, siempre está la más intensa sombra. El volumen, la forma , la vida de los objetos y sujetos solo se expresa y representa a traves de esa danza continua de luces y sombras.

Hoy he recordado mi formación en el colegio de Teresianas. Me he acordado de Santa Teresa de Jesús. Eso de "nada te turbe, nada te espante, todo pasa..." han sido unas palabras de gran consuelo. Parece que esto de la turbación no solo me debe pasar a mí, a otros también les ha pasado.

Continua el relato: "Convertir el sufrimiento en posibilidad"

Me duele mucho recordar los últimos meses. Hemos sufrido mucho, especialmente tú; y los que te queremos, contigo. Como de libro, ya lo decía Elisabeth Kulbler-Ross, pasaste por todas las fases hasta la aceptación, una aceptación proactiva, manteniendo y cuidando la esperanza. Idas y venidas al hospital, venidas e idas a las urgencias para las paracentesis. Yo, al final, estaba rota de cansancio. Tantos viajes, de casa, al hospital, a Alcorcón, al trabajo, al hospital, a casa……

He pasado contigo las últimas noches, en la penumbra tensa y agitada del hospital. Mirabas cómo cenaba la fruta, con ansia, ya que tú no podías hacerlo… recordando lo que era comer con ganas… alentándome a comer y a apreciar lo que es poder disfrutar de comer; como todo, hasta que no se pierde no conocemos su verdadero valor.

He velado tu respiración, he estado atenta a tus movimientos. Cuando llegaba el día, te daba un beso y me iba a trabajar. El final ha sido de una intensidad que todavía no he podido digerir. Tantos años preparándome y me pilló desprevenida. Esa noche del 20 de noviembre, cuando fui testigo único de tus últimos balbuceos y movimientos agitados antes de entrar en coma. Ahí te perdimos… aunque recobraras la conciencia a ratitos, fue como el principio del fin. De hecho lloramos mucho ese día, haciendo un duelo claramente anticipado.

Ayer fue nuestro aniversario

Ayer celebramos nuestro décimo aniversario de boda. Recordamos en un montaje de video-foto estos primeros 10 años de casados: nuestros viajes, nuestras celebraciones, las vacaciones, las navidades... Ver el paso del tiempo, ver cómo cambiamos, cómo cambián los que están alrededor, los que nacen , los que ya no están... me hizo reflexionar de nuevo sobre la vida: este conjunto de pérdidas progresivas y ese conjunto de ganancias que añaden valor. Cenamos en el Hotel Urban.

Neru, gracias por tu amor incondicional, por caminar a mi lado y por hacer que sea mejor persona cada día.

Día Internacional de la Mujer

Hoy es el Día Internacional de la Mujer. Dejo en el ciberespacio este video que he compuesto para homenajear a millones de mujeres, sin importar el tiempo o el espacio, que han luchado por salir adelante.

Hoy me he soñado con Rosi. Estábamos en el pueblo, paseando juntas por un campo primaveral lleno de agua. El recuerdo del sueño es muy nítido, casi real. Simplememte disfrutábamos de la campiña y de su verdor, de una tranquila conversación. Es como si nada hubiera pasado.

Te dedico este video, hermana, que fuiste un ejemplo de lucha.

Me siento como si un cataclismo hubiera pasado por mi alma. Es como si estuviera rota en pedacitos. Sé que tengo que volver a recomponer las partes de mi todo, pero siento que la vida no volverá a ser igual. Temo que, no solo no vuelva ser igual, sino que incluso puedan pasarnos más cosas. Las penas nunca vienen solas. Siento nuestra familia rota, desangrada… deshecha. Es como si la vida hubiera arrancado nuestro pasado. El tiempo que vivimos juntas… la memoria y los recuerdos me ahogan. Me acuerdo de cuando íbamos juntas al colegio, yo pequeña, tú cuidando de mí. Hacía viento. En un descuido, se volaron las notas del cole, que debidamente firmadas por papá, debía entregar a la señorita. Te recuerdo corriendo en la avenida de Menéndez Pelayo, entre los coches, mientras las notas eran llevadas sin resistencia por el viento. ¡Qué temeridad!, ¡cómo arriesgaste para agarrar mis notas!.

Me duele especialmente el recuerdo de estos últimos tres meses. Es la primera enfermedad y muerte significativa en mi vida. Murieron nuestros abuelos, pero no es lo mismo. He experimentado por primera vez que morir no es una tarea fácil, ni un momento breve. Morir cuesta mucho trabajo y esfuerzo. Como tú nos decías, lo malo no es morirse, sino lo que hay que pasar antes para hacerlo. Y se cumplió tu pronóstico. ¡Cómo te aferraste a la vida!, ¡cómo robaste a la muerte ese último aliento, esa última bocanada de aire, ese póstuma respiración!. Tu muerte fue espejo de tu vida: una lucha y una tenacidad continua.

Aquí empieza un relato...

“Hay un día en la vida de todos que determina un destino. Ese día se abre una puerta y se cierran todas las demás. A veces es una desgracia o un dolor; otras un encuentro o una alegría. Después nos volvemos diferentes, ya no somos los de antes”

Todo empezó una primavera del año 2000. Demasiado joven, 35 años, dos hijos de 3 y 7 años y el diagnóstico de un cáncer metastásico de mama. Han pasado casi 10 años de intensa lucha contra la enfermedad. Y la enfermedad parece que ha podido con ella. Ella es Rosi, mi única hermana. Acaba de morir…

Hay individuos que ante el sufrimiento se pierden, otros huyen y otros que se descubren; gente que se abandona a la desesperación y otros que sacan a la luz su mosaico interior. En este momento, no sé qué será de mí. Pues, ¿qué difícil es dar la vuelta a las páginas de la vida?, terminar un capítulo y abrir otro. Recuperar la agenda para vivir. Es tan difícil aceptar que no volveremos a verte en esta vida. El eco de tu presencia nos regenera y sostiene. Me esfuerzo para que ante el misterio de tu muerte sea el amor y no el dolor el que guíe mi camino. Nos haces mucha falta, pero no estamos solos.

La definición de "hombre"

Burke en 1989 definió en genérico "hombre": inventor de la negativa, separado de la condición natural por los instrumentos que él mismo fabrica, motivado por un sentido de orden, obsesionado por la perfección".

Me encanta esta definición. Me define a mi como sujeto.Éstos no son solos rasgos de singularidad, son rasgos de esa esencia común que habita en el alma de todo ser humano.

"Quiero enfocar la atención hacia esa especial representación que no solo refiere sino que ilumina, no sólo indica sino que guía,no sólo traduce sino que interpreta, no sólo ofrece la aprehensión de algo concreto sino que es capaz de condensar todo un campo de realidad a un simple perfil, en un mero gesto, no sólo proporciona conocimiento sino que arrastra a la acción, no sólo capta sino que significa, no sólo proporciona experiencia sino saber, no sólo ofrece explicaciones sino que conmueve, no sólo abre a la realidad sino que penetra en las profundidades de ella, no sólo se adentra en el interior humano sino que lo transciende, no sólo revela sino que desvela, no sólo se hace con lo particular sino que con ello se proyecta en lo universal", como decía el profesor Velasco Maíllo.

Lo esencial es invisible a los ojos

Cada uno busca y encuentra el acercamiento a lo transcendente desde distintos lugares y formas. Mi acercamiento es a través de los libros, en primer lugar y después, a través del cine. Desde las historias bellamente contadas descubro verdades escondidas. Especialmente encuentro estas señales en los libros. Quizá por eso me gusta tanto leer. Estoy leyendo un libro que me regaló Miguel: "Kafka en la orilla". Me está gustando mucho. Me conecta a otros mundos, a otras realidades que no se perciben con los 5 sentidos. Es como si determinadas palabras encadenadas con mucho arte te conectaran a otras dimensiones. Como decía S. Exupery:"Lo esencial, es invisible a los ojos. No se ve sino con el corazón".

La carrera del tiempo

Se me pasan los días y las semanas volando. Este tiempo veloz y precipitado que pasa por todos, arrasando. Y así se va la vida, como el tiempo. Rápido y acelerado. Por ello, no puedo dejar pasar cada minuto sin disfrutarlo intensamente, cual bocanada de aire amplia, expandida. Sin duda, me gusta el fín de semana, sin horario. Me harto de dormir. Pero el resto de días, deben ser días de disfrute, también. Porque si no, la vida se pasa entre fín de semana y fín de semana. Es más 5 que 2.

La vida mental

Ayer leía en mis libros de antropología apreciaciones y estudios sobre la vida mental. Pensaba en mi vida mental. Mi vida mental es muy intensa. Está como el Metro de Madrid en hora punta, llena de pensamientos. Es un fluir continuo, incesante, apabullante de pensamientos que van, vienen, se cruzan, se relacionan, se enfrentan. No me dejan sola nunca. De noche, mi vida mental es una película imaginaria. Sueño mucho. Muchas historia extrañas, intensas, que casi recuerdo todas las mañanas. Mi vida mental nocturna es tan rica como la diurna. En medio de las ideas y pensamientos están mis percepciones del mundo, mis mediadores o contactos con lo que está fuera que no soy yo. Son las especias de todo lo demás.

Una vida mental, con un mundo de significados. La pregunta es: ¿se llega alguna vez a compartir el mundo de significados con otras personas y sus vidas mentales?. No hay respuesta. ¿Alguien sabe si el otro ve el color rojo de la misma manera que uno o alguien sabe si lo que llamamos dolor es la misma experiencia para todos?

Racionalizar, una defensa

Cuando pienso en Rosi, me siento como si me hubieran arrancado algo profundo de mi ser, de mi esencia, de mi identidad. No puedo detenerme en qué pasó y en cómo pasó. El único sistema que me alivia la experiencia de dolor y sin sentido es racionalizar su muerte, pensar que cumplió su ciclo vital, pensar que todos tenemos un tiempo sobre esta tierra y que cada uno tiene el suyo.

Por otro lado, es como si hubiera cogido miedo a la experiencia de enfermar, sé que hay mucho dolor y sufrimiento en ella. Sin sentido, sin explicación. Puede ser una experiencia natural pero es costosa para la mente racional, pues ataca nuestra identidad, esa que construimos a lo largo de la vida.

En fín, miro el día en positivo, disfrutando de estos momentos de tranquilidad...

Pintar o cocinar

He de decir, que dentro de mis aficiones, prefiero cocinar a pintar. Resulta curioso, verdad. La cocina me hace sentir pasión. Me imagino sabores, olores, combinaciones, formas de presentación. Todo eso que crea mi cabeza y mi alma, quiere salir y ser realizado y materializado en un delicioso plato.

Por supuesto, pintar también me gusta. Pero es otra cosa.El arte y la creación me llegan cuando estoy muy metida en el cuadro. Es como si no existieras en este mundo. Estas pintando, en otro universo, abstraída por la creación. No oigo ni siento ni escucho lo que pasa fuera. Es una comunicación única y exclusiva entre mi alma y el cuadro.

Imposible

Estoy un poco baja de ánimo. Me noto sin energía y sin esa chispa de ilusión que te mantiene encendida. Supongo que forma parte de la viviencia del duelo. Me hago muchas preguntas, preguntas de esas vitales y profundas sobre el sentido y significado de vivir. Me cuestiono continuamente el sentido de mi existencia y el para qué... no encuentro respuestas.

Todo se me hace cuesta arriba. Uso con excesiva frecuencia la palabra "imposible", especialmente ahora que estoy estudiando de nuevo en la Universidad. Hace unos años me comía el mundo.Funcionaba con una seguridad básica:lo que dependiera de mi,con esfuerzo y voluntad,saldría adelante. No tenía dudas sobre ésto. Aprobar tres asignaturas depende de mí, pero ahora lo veo muy difícil... me parece imposible.

Mirar atrás

Cómo somos los humanos y cómo, en situaciones que consideramos graves, peligrosas, muy malas, ponemos en marcha nuestros elaborados mecanismos de defensa para protegernos. Creo que es lo que estoy haciendo. Mirar atrás y recordar lo que he vivido desde agosto para acá me produce tanto dolor que he decidido, incoscientemente, no volver la mirada, solo mirar hacia adelante. No puedo soportar la visión de las vivencias últimas con mi hermana. Me parece imposible que ya no esté entre nosotros. Es como una negación, no ha podido ocurrir. No sé si ésto es muy adaptativo o es una etapa necesaria en el camino del dolor. Solo sé que me ocurre. A veces me hace sentir mal, es como si traicionara la memoria de Rosi, como si la traicionara a ella. Pero es que el dolor es demasiado intenso. No puedo echar la vista atrás. No puedo...

Ante una nueva semana

Se acaba fin de semana. El descanso es fundamental. Dormir y relajarme me sienta muy bien.Tengo otro aspecto, otra cara. Empieza una semana nueva. Espero tomarme muy en serio lo de mi dieta. Como siempre, no sé si me acompañará mi fuerza de voluntad. Últimamente, no quiere ser compañera de camino. ¡Cuántos proyectos y deseos al empezar la semana!. Muchos, por no decir la mayoría, se quedan en eso, proyectos.La realidad y su titmo se imponen. Quizá debería ser al revés, podría con constancia y voluntad ganar terreno a lo que reactivamente me llega. Ya os diré al finalizar la semana qué he conseguido.

¿Será la edad?

Cuando venía al trabajo, la luna estaba casi llena, hermosa, inmensa. He visto con claridad las manchas grises de su centro. Y he recordado cuando veía faltal de lejos y todavía no llevaba gafas. He tenido este recuerdo porque me imprensionó la imagen de la luna cuando me pusieron gafas por primera vez. No sabía que se visualizaban tonos y manchas grises. Jamás lo había visto antes. ¡Lo que hace no ver!.

Últimamente, estoy descubriendo que lo creo ver, en realidad no es lo que es. Voy decubriendo errores de percepción y que mi memoria me traiciona muchas veces. Lo que existe en mi mente no es el mundo real, es solo la construcción mental que he hecho para poder vivir.

Independientemewnte de estas profundidades metafísicas, lo cierto es que noto que no tengo tantas capacidades cognitivas como tenía hace 10 años. ¿Será la edad?...

Transcender

Supongo que casi todas las personas queremos transcender. En la búsqueda del sentido de la vida y de la explicación de por qué somos y para qué existimos, surge esa necesidad de hacer algo grande, significativo, que permanezca en este mundo aunque nosotros ya no estemos. Cuando era joven soñaba con hacer cosas grandes en la vida, de entrega a los demás, de aportación singular al bien común. Viendo mi vida ahora, ese sueño, se quedó en el cajón de los recuerdos infantiles. Mi vida, vista desde el presente es normal, no tiene nada de especial, no me he dedicado a una gran y valerosa misión como proyectaba de niña y de joven. Quisiera cambiar esta realidad, pero no me salen las fuerzas, las ganas ni la voluntad. Es como estar en una encrucijada de caminos: un camino me enseña que es posible y otro, que ésto es así y que ese concepto elevado de mi persona es un sueño, no existe, no soy esa persona generosa y valerosa que se quiere comer el mundo. Y como con otras preguntas vitales, desconozco cúal es la elección correcta.

Cuando solo pasa una vez

Solo es posible que me pase una vez. Tenía una única hermana y ha muerto. Esta experiencia tan intensa de duelo solo me puede pasar una vez en mi vida. Va a ser única. Como no tengo experiencia previa, no sé cómo es el proceso, no sé cuando tiempo tardan en curar las heridas, no sé se podré recordar los últimos momentos vividos con ella desde la calma sin ese dolor que me sofoca, no sé si es largo o es corto, no sé si alguna vez se recupera la alegría, no sé si alguna vez la vida recobrará la ilusión y la esperanza. Son muchas preguntas, desconozco si existe respuesta. Me encuentro perdida. Noto que cada día que pasa guardo y escondo más esos recuerdos, ideas, sentimientos que mantienen viva y reciente la herida. Los meto en esa zona oscura de la casa, que no queremos volver a visitar. Encuentro distancia entre lo que la sociedad te dice que es un duelo y mi experiencia y vivencia personal. Cada día hablo menos de ello. Y quizá , no se bueno no expresarlo.

Ayer fue un día bonito

Me habían invitado a impartir una conferencia sobre motivación para tutores de alumnos de la universidad. Fue ayer. LLevaba mucho tiempo preparándola. La verdad es que estaba emocionada. Estaba deseosa e impaciente por poder comunicar la elaboración y el conocimiento generado desde mi experiencia. Disfruté mucho trasladando a imágenes y pocas palabras cómo creo que se motiva a la gente. Puse pasión al prepararlo, incluso en sueños imaginaba los mensajes que quería transmitir.

Ayer fue un día bonito. Neru vino de Mallorca y me trajo una ensaimada fresca y rica. Y hoy es viernes. Con qué pocas cosas se puede ser feliz.

Conducción solidaria

Cuando voy en el coche, entre el caótico tráfico y los atascos que se producen en la ciudad donde vivo, pienso que para conducir también hay que ser solidario. Lo digo por todas esas personas que hacen de su forma de conducir un acto más de sus comportamientos egoístas. Conducen como si fueran el centro del universo. Conducen como si no existieran más conductores. Por ejemplo, esos que van toman una curva y van a 10 por hora y encima frenan. Esos que en un semáforo que dura muy poco salen muy despacio y solo pasan ellos, esos que van a 70 por el carril central en las vías rápidas, esos que deben ser los únicos que tienen prisa que en un gran atasco, que no esperan su turno y nos pasan a todos por el arcen. En fín... he de reconocer que me ponen de los nervios.

Después existe otra tipología de conductor: el que padece lo que yo llamo el síndrome del coche grande. Ese que pasea su enorme ego en un coche alto y grande y se cree el rey del mundo, ocupando su carril y parte del tuyo. Ese que conduce intimidando al resto. Deben tener en el fondo un yo muy pequeño e inseguro cuando necesitan de la carrocería de su coche para mostrarse a los demás.

No me hagáis mucho caso... es que me paso mucho tiempo en el coche y me da tiempo para pensar.

"Deja que el pincel sea llevado por la pasión"

Al parece, Salvador Dalí pronunció esta interesante frase: "deja que el pincel sea llevado por la pasión". Entiendo que es válida para todas las artes y para todas aquellas actividades que a cada uno de nosotros nos apasionan. Aunque yo pinte, el arte que arrebata mi pasión es la cocina. Me gusta mucho cocinar. Los Reyes Magos me acaba de traer una Thermomix. Por supuesto, estoy fascinada. Cuando te gusta la cocina, disponer de una máquina así, te eleva las posibilidades.

Como en la película Julia & July, podría empezar a hacer una a una todas las recetas y contar mis experiencias. Es broma... de momento he hecho el volcán de chocalate y he de decir una sola palabra: ¡espectacular!, sin palabras.

Gracias, mi Rey Mago.

Ya nada volverá a ser como era

Ya nada volverá a ser como era. Es el principio de la vida. La vida es cambio, es renovación. Ésto se me hace duro. Desde la muerte de mi hermana, siento que ya nada es como era. Yo ya no soy la misma persona. Su muerte me ha arrebatado muchas cosas. No puedo recordar los últimos tres meses. Me produce un dolor intenso, inexplicable. Y no sé qué debo hacer para avanzar: enfrentarme al recuerdo y recordar o dejar que esos días caigan en el olvido de la memoria para quedarme con otras etapas mejores. Estoy atascada ahí.

En este momento del camino, parece que todo se quedará así, sombrío y frío, que la vida ha perdido definitivamente sus colores. Como es mi primera experiencia terrible, no sé qué ocurrirá con el paso del tiempo. Quizá se recupere la luz y se vean de nuevo brillantes los colores.

No tengo la respuesta ahora. De momento, no puedo pintar.

Abrir preguntas

Está terminando la semana. Estoy verdaderamente cansada, sin energía. No sé si son los años o que quizá tengo poco descanso cada día. Las ilusiones y proyectos del inicio de semana están en horas flojas. No me cabe en el día todo lo que quiero hacer. Como siempre, termino sacrificando el ejercicio, el comer bien y el tener un rato para mi.

En estos días, pienso en la terrible situación de los haitianos. Sé que el dolor puede ser inmenso y que nuestra capacidad de aguante es demasiado grande. El dolor, cuando es muy intenso, te deja como anestesiado. Te acerca y confronta con el mayor misterio del universo. Esa ley jamás explicada: quienes somos realmente. Ante el dolor, todo se convierte en nada, todo pierde su sentido. El hombre se pierde para no encontrarse entre multitud de seres vivos del universo que también corren la misma suerte.

El dolor solo te abre preguntas que no admiten respuestas

Un lugar en el mundo

Hace muchos años vi una película en el cine titulada "Un lugar en el mundo". Recuerdo que me hizo reflexionar sobre mi lugar en el mundo. Hay personas que lo tienen claro, que ya lo han encontrado. Yo creo que sigo buscando el mío. En tanto, hay lugares en mi vida que me gustan mucho, que me dan mucha calma, que me hacen sentirme bien y feliz. Uno de ellos es Bueu, la playa, nuestra casita. No sé qué me produce aquel lugar pero allí soy feliz. Otro lugar más cercano es nuestra casa. Tengo mucha suerte de vivir en un ático orientado al oeste, esa terraza donde paso tantos momentos agradables. Ahora, tengo un nuevo lugar, mi nueva habitación. Las paredes son azules y los muebles, blancos. Está decorada con objetos que valoro y con adornos alusivos al mar. Tiene caballete y mi material de pintar. Me siento muy bien en ella. Me permite estar tranquila, conmigo misma.

Evidentemente, mi lugar en el mundo es mucho más que un espacio físico, es el para qué de mi existencia. Pero en tanto que lo encentro, disfruto de estos pequeños lugares en el mundo.

Un nuevo tiempo

Tengo confianza en que este año 2010 es el inicio de un nuevo tiempo, el comienzo de un nuevo ciclo en mi vida. Diez años han quedado atrás desde el 2000. Como todos, al inicio del año tengo grandes y buenos propósitos. No sé si la voluntad y la constancia serán mis aliadas en este inicio de camino.

El camino está por delante, esperándome. Espero poder vivir de otra manara, más consciente y más atenta. Disfrutando más de cada minuto, más tranquila y relajada. Espero poder reirme más cada día, poder leer...Tengo un reto: dejar crecer mi alma. Como decía Sergio Bulat: "El éxito no es la clave de la felicidad, la felicidad es la clave del éxito. Haz lo que más te gusta y probablemente tendrás éxito".

El camino

Esta canción me ha acompañado en el coche muchos días y muchas noches, de camino al hospital. No he podido escribir hasta hoy. Estoy pasando un duelo. Todavía no me creo que mi hermana, mi única hermana haya muerto. Es difícil encontrar las palabras para describir mis pensamientos y las emociones que ellos me producen. Es mi primera pérdida importante en la vida. Para mí , ésta canción recoge el camino de las lágrimas que, ineludiblemente, uno transita para poder retomar la vida y recuperar la alegría. Que el 2010 nos dé equilibrio entre lo que la vida nos quita y la vida nos da.